话说今次2015新加坡华语电影节我发狠看了十部电影加一部纪录片，其中良莠杂陈，也不完全算是浪费时间。以前看完电影喜欢开展对号入座式的理论分析，譬如几个月前写的关于Gone Girl的分析。现在觉得这样做挺无聊，毕竟电影本身就是视（听）觉与叙事的艺术，要超越的就是枯燥的学理；把电影还原或降低到学理，实在是多此一举。齐泽克喜欢用电影来解释艰深的哲学和精神分析理论，但他的目的其实是解释理论（兼讲黄段子哗众取宠），所以另当别论。评论电影，我想还是从电影本身出发最好。
这次看的电影都是来自华人/华语世界的，不少还是背景设在中国的，所以观影过程中最大的感受之一就是“真”与“假”的区别。好电影一定是“真”的；看到不好的电影，我心里会大骂“太‘假’了”！这“真”与“假”有至少两个维度：
真1：第一个意义上的“真”指电影能让人相信这是真实世界里发生的真实事件；这包括电影的剧情逻辑性、人物塑造、对白的自然程度、演员的表演功力，也包括选景、布景和道具等等；总之，这个意义上的“真”是比较字面意义上的；齐泽克所说的"reality";
假1：即真1的反面；
真2：第二个意义上的“真”是更深层次上的真，指的是电影能触及人性和社会最深处的、最内核的某种真实经历，英文所谓的the human condition。譬如说，科幻电影Interstellar从真1的角度上讲不真，但它所描述的那种宇宙级的孤独（loneliness on a cosmic scale）和那种由错过与后悔带来的不能铺平的伤痛，在我看来，是很真的（真2），可以让人流泪。这是往大了讲，往小了讲，真2也指基于我们对某个特定人群和社会的理解基础上，认为在特定情况下人会比较自然表现出的行为和情感。这个特定情况本身不一定要发生，甚至可以是荒诞的，但在荒诞之中，我们体验到“真”。齐泽克所说的“the real”。
假2：即真2的反面。
用上述两个维度作为经纬，我把这次看的十部故事片进行定位（见文首图）。以下是关于各电影的一些短评，信笔写来，没有章法，仅以自娱：
《白日焰火》：杰作！一个离奇的故事，关于死亡、罪恶、感情，和人生中让人颓废、一蹶不振的东西。镜头下的中国是那个让我不安、不忍看、想逃离的真实的中国；她破旧、肮脏、乱、让人下沉。习惯了生活在鲜亮的、“高大上”的环境里，渐渐没有勇气去正视自己卑微的根。看贾樟柯和李杨的电影给我类似的感觉，让人要得忧郁症。这便是有力的电影，当然并非所有有力的电影一定要这样。
《那夜凌晨，我们坐上了旺角开往大埔的红Van》：荒诞，恶搞，双重不真。叙事节奏拿捏的很不好，不像是有经验的导演拍出来的东西。各种荒诞内容叠加制造笑点，但刹不住车，最后恐怕连导演自己都不知道他到底想表达什么。失败。
《温水蛤蟆》：似真亦假。故事似乎很真，但片中的中国农民不像中国农民。台湾导演看中国是不是还是看不大透啊。
《东北偏北》：好故事，讲的也不错。轻松。性，在这个时代，实在是已经失去了它一大部分的魔力、诱惑和乐趣。以刚经历文革的中国为背景，讲这个关于性的故事，其实还真是微言大义。也让我想起姜文的《阳光灿烂的日子》。
《殡棺》：力作！为新人导演忻钰坤点赞！兼具我最喜欢的电影的特质——没有艺术片的作态，有一个扣人心弦的故事，也反映当下社会与人，最后还有恰到好处的剪接。因为低成本制作，所以请的都是业余演员，但有一种朴实的真。
《后会无期》：韩寒“大作”。让我想起《三重门》，骗骗小孩还可以吧。快算得上是无脑青春偶像剧了。电影画面和配乐还可以，但这些只是皮毛，不是电影的精华。
《少女哪吒》 ：不真。导演玩技巧太过（色彩，拟音，音乐等等），导致该片给人感觉相当做作。90年代的中国倒是通过选景、布景和道具表现的比较到位，但片中的人没让我感觉是中国人，就连故事的情节也有些莫名其妙。到头来是似真尤假。
《冰毒》：力作。映象最深的一个画面是男主角跑冰毒赚了钱，买了一个价格不菲的大苹果给父亲，父亲接过苹果，拿在手中，却问孩子是不是在外面乱吃药。苹果红的那一面（寓意有毒的那一面）朝着镜头，位于整个画面的中心。影片以残酷的屠牛场景来结束，也是点睛之笔。电影的叙事节奏也把握的恰到好处。大赞！
《明日歌》：又是一部看过去似乎很有情调，很有feel，但到头来还是失败的作品。影片放完后导演现身，与观众互动。当一个导演对自己的作品连一个清楚的立意都说不出来的时候，观众也只好跟着他一头雾水了。在这个浮躁的时代，是不是很容易本末倒置？再多的技巧，如果不能被运用在一个“真”的故事上，如何触动人心呢？
《回光奏鸣曲》：力作！这次观影马拉松看的最后一部影片，也恰是我最喜欢的，或者说最进入心坎的，也算是完美收场吧！（这部影片的主题也是“收场”，英文片名就是"Exit".）“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。” 回光奏鸣曲，是哀乐的序曲，我们有一天都要成为它的主角；挣扎、抗拒，都是没有用的，我们都有黯然退出舞台的一天。但是，回光奏鸣曲的前面应该有慷慨激昂的高潮乐章吧？有的人有，有的人没有，人生就是如此不公平。没有的人，仿佛这辈子什么都还没来得及发生，就要退场了；也许对大多数人来说，生命就是一曲回光奏鸣曲。但是，又想到岳飞的词“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。” 也许现在就听回光奏鸣曲，还为时尚早！影片从技术层面上讲，也非常好，没有什么可以指摘的。片中探戈舞曲的运用也算是对了我的胃口；以前看王家卫，也是每每被探戈舞曲吸引住。技巧，唯有在与故事和主题达成默契时，方才是加分的。
最后回过头来看我做的图，发现居然是一条回归线。也许我所分的真假的两个维度是多余的；其实，只有一个维度。
